мой запоздалый переезд

Ты знаешь, что жизнь-это два отрезка: тот, что покороче- это детство, а второй- это всё, что наступает после. И всё, что тебе известно о той самой точке, разделяющей их- это факт её неизбежности. но всё же иногда ты думаешь о ней.

ты думаешь о ней утром, возвращаясь домой (всего на несколько часов, чтобы потом снова уехать). и вот ты заходишь в квартиру, здороваясь со всеми её обитателями. ты идешь в ванную, удивляешься цвету стен (разве они не были светлее?), затем ты удивляешься, например, высоте стульев или гладкости паркета. в целом, ты застаёшь себя на том, что простые мелочи здесь тебе непривычны. и вот стоишь ты где-нибудь на кухне, в очередной раз удивляясь чашкам, и осознаёшь: вот оно. ты отвык. ты -гость в этом доме. г о с т ь дома. эта секунда- та самая точка разрыва. 

возникает странное ощущение. ты оборачиваешься и видишь за спиной все свои ошибки. как же много их было за такой короткий отрывок времени! сейчас все они смирно выстроились в колонну и длинна этой колонны- не километры, но световые годы. кто-то еле осязаемый берет тебя за руку, но ты всё еще вглядываешься в даль, пытаясь разглядеть там, на горизонте, невидимую точку- начало колонны. Небесный риэлтор звонкой пощечиной будит твоё сознание и ты обнаруживаешь себя на пороге исполинских размеров высотного дома. дом явно жилой и старый и настолько большой, что кажется, будто он занял весь земной шар. вы оказываетесь внутри и заходите в лифт. замечаешь, что на кнопках нет цифр, но риэлтор уверенно нажимает на одну из них и вы едете вверх. выходите, идёте по коридору, вдоль цепочки одинаковых дверей без каких-либо опознавательных знаков. возле одной из них вы останавливаетесь и он достаёт ключи. протягивает их тебе, отперев дверь, а ты будто оцепенел, осознавая, что происходит. "проходи, друг. можешь не разуваться, здесь всё равно нет пола. позже ты выложишь его сам. нет тут и потолка, его ты тоже выберешь самостоятельно, единственное, что могу сказать- не делай его слишком высоко. стены уже начаты, но ты можешь снести всё, что есть, если хочешь. а если нет- будь с ними осторожнее, они хрупкие, как фарфор. мебель ты тоже выберешь сам. это-твой новый дом. твой, потому что тот, где ты жил раньше, построили задолго до твоего появления. теперь же ты все строишь сам. и помни, здесь каждая твоя ошибка остаётся с тобой. до конца."